我(💻)(wǒ )们(🔧)之所(🍣)以能(néng )够听(♈)(tīng )见对(duì )方说话是(🈳)因(yī(😽)n )为老(⌛)夏把自(💖)己所(suǒ )有的钱都买了车(🏌)，这意(🔂)味(😗)着(zhe )，他(🐣)(tā )没(🔒)钱买头盔(kuī )了。

我们(🕥)(men )停车以后枪(👓)(qiāng )骑(😩)兵(bī(🖕)ng )里出来一个家伙(huǒ )，敬我们一支(🛠)烟，问(🌋)：哪的(de )?

然后(⛲)就去了其他(tā )一些(❇)(xiē )地(🈂)方，可(🅱)惜(xī )都(🤬)没(mé(🥌)i )办法(fǎ )呆很长一段(👨)(duàn )时间(jiān )。我(👬)发现(🤛)我其实是一个不适(shì )宜在外面(🍒)长期(⛰)旅(lǚ(⏺) )行的人，因(yī(🎐)n )为我(wǒ )特别(bié )喜欢(😹)安定(🕒)下(xià(🧗) )来，并且(🕳)(qiě )不喜欢有很(hěn )多事情(🚀)需要(🔪)处理，不(🦒)喜欢(🔒)走太长时间的路，不喜(xǐ )欢走着(🏃)走着(💒)(zhe )不认(📫)(rèn )识路(lù )了。所以我(wǒ )很崇(chóng )拜(🚌)那些(🚖)能到处浪(là(🤭)ng )迹的人，我也崇拜那些不(🗂)断(duà(👳)n )旅游并(📣)且不(⬇)断忧(yōu )国忧(yōu )民挖(😲)掘历史(shǐ )的(🥪)人(ré(🛹)n )，我(wǒ )想作为一个(gè )男的(de )，对于大部分(💒)的地(🐾)方都应该(gā(🛂)i )是看过就算并且(qiě(🐔) )马上(🆑)忘记(🚸)的(de )，除(chú(👑) )了有(yǒu )疑惑的东西(xī )比(🎴)如(rú(😶) )说为(wé(🌕)i )什么(🚅)这家的(de )屋顶造型和别家不一样(🕗)或者(🚀)那家(🍲)的狗何以能(néng )长得(dé )像只流氓(〰)兔(tù(🧥) )子之(zhī )类，而(🤾)并不会看(kàn )见一(yī )个牌(👿)坊感(🈹)触(👈)大得(🐱)(dé )能(👨)写出两三万个字。

这(🛬)天老(lǎo )夏将(🛀)车拉(🥞)到一百(bǎi )二十(shí )迈，这个速(sù )度下(xià(🤭) )大家(🏓)(jiā )都是眼泪(🤠)横(héng )飞，不明真相的(🛒)人肯(🥍)定以(🏡)为这两(🙆)(liǎng )个傻×开车都能(néng )开(🗑)得感(😌)动得(dé(🤓) )哭出(😳)(chū )来。正当我们以(yǐ )为我(wǒ )们是(🆕)(shì )这(😚)条马(💪)路上(shàng )飞得最快的人的时候，听(🌆)见远(💢)方传来涡轮(🔉)增(zēng )压引(yǐn )擎的吼叫声(🌾)(shēng )，老(🦍)(lǎ(👖)o )夏稍(🕚)(shāo )微(😕)减慢速度(dù )说：回(🎓)头看看是个(🛃)什(shí(➡) )么东西?

当年春天中旬，天气(qì )开始暖(📻)和。大(😍)家(jiā )这才(cá(🤩)i )开始新的生(shēng )活，冬(💖)天(tiā(🆎)n )的寒(🤭)冷让大(🐺)(dà )家心(xīn )有余悸，一些人(🧤)甚至(🧑)可以看(🛠)(kàn )着(🆑)《南方日报》上南方两字(zì )直咽(yā(🐓)n )口水(🌜)(shuǐ )，很(🌡)多人复(fù )苏以(yǐ )后第(dì )一件事(👨)情就(👳)(jiù )是到处打(🚿)听自己去年的仇人有没(🎑)有冻(📱)死(👜)。还(há(📇)i )有人(🥚)(rén )一觉醒来发(fā )现(🏿)自(zì )己的(de )姑(🏉)娘已(🦇)经跟(gēn )比自(zì )己醒得早的人跑(pǎo )了(🗄)，更多(🤡)人则是有事(🍑)没事往(wǎng )食堂跑，看(😝)看今(📦)(jīn )天(🈷)的(de )馒头(🛁)是否大(dà )过往(wǎng )日。大家(🕺)都觉得(dé )秩(🔀)序(xù(🚢) )一片混乱。

我上海住的地方(fāng )到(🥎)我父(🌌)母这(🤣)里经(jīng )过一条国道(dào )，这(zhè )条国(💱)(guó )道(🦍)常年大修(xiū(🏬) )，每(měi )次修(xiū )路一般都要(🛠)(yào )死(🦆)掉(🏛)几个(🔇)人。但(😆)是这条路却从来不(🚐)见平整过(guò(🖤) )。这(zhè(🎐) )里不是批评(píng )修路(lù )的人(rén )，他们非(🧑)常(chá(🖨)ng )勤奋(fèn )，每次(🤲)看见他们(men )总是忙得(😫)大汗(🥎)淋漓(🛺)。就是不(🎴)(bú )知道他们在忙什(shí )么(☕)而(ér )已。

当年(➖)冬(dō(🦂)ng )天即(jí )将春(chūn )天的时候，我们(men )感(🛶)觉到(🥧)外面(✒)的凉风似乎可以(yǐ )接受，于是蛰(🎼)居(jū(👀) )了一个冬天(🚑)(tiān )的人(rén )群纷(fēn )纷开始(📪)出动(🚿)(dò(🍥)ng )，内(nè(🌘)i )容不(🕋)(bú )外乎是骑车(chē )出(💛)游然后半路(🌮)上给(😯)冻回来继续回被窝睡觉。有女(nǚ )朋友(💅)的大(🏽)多(duō )选择(zé(🐺) )早上(shàng )冒着寒风去(📠)(qù )爬(🏜)山(shā(🌚)n )，然后可(🚴)以乘机(jī )揩油。尤其是那(🔶)些和女朋友(🤣)(yǒu )谈(🌆)过文学理想人(rén )生之(zhī )类东西(🤱)然后(💣)(hòu )又(🏸)没(méi )有肌(jī )肤之亲的家(jiā )伙，一(⚡)到早(📅)上居然可以(🌊)丝毫不拖(tuō )泥带水地起(🌐)床，然(💂)后(💨)拖着(🎚)姑(gū(👠) )娘去(qù )爬山(shān )，爬到(📴)一半(bàn )后大(❗)(dà )家(👙)冷(lěng )得恨不得从(cóng )山上跳下去，此时(😉)那帮(🌒)男的色相大(🍪)露，假装(zhuāng )温柔(róu )地(🌛)问道(👴)：你(🏼)(nǐ )冷不(🐥)(bú )冷?

到(dào )今年我发现(xià(🔳)n )转眼(yǎn )已经(👄)四年(🏋)过去，而在序言里我也没有什么(🍤)好(hǎ(📊)o )说的(🏮)，因为要说(shuō )的都(dōu )在正文里，只(🔝)是(shì(♟) )四年(nián )来不(🏴)管至今(jīn )还是(shì )喜欢我(🙈)的，或(⬇)者(🙍)痛恨(😸)我的(📱)，我觉得都很不容(ró(🔽)ng )易。四年的(de )执(🤢)著(zhe )是(🥩)很(hěn )大的执著，尤其(qí )是痛(tòng )恨一个(👇)人四(🈵)(sì )年我觉得(👾)比喜欢一个人四年(👶)更加(🚆)厉害(🎋)。喜欢(huā(🔐)n )只是(shì )一种惯性，痛恨(hè(🎊)n )却需(xū )要不(🥍)断地(🤪)鞭(biān )策自(zì )己才行。无论怎(zěn )么(💃)样，我(🚿)都谢(🦒)谢大家能够与(yǔ )我一起安静或(🙃)者(zhě(🤛) )飞驰(chí )。

而那(🐂)些学(xué )文科(kē )的，比如什(🙁)么摄(🥥)(shè(🥇) )影、(🐴)导演(✉)、古文、文学批评(🐾)等等(尤其是(🈴)文学(🛎)类)学(xué )科的人，自豪地(dì )拿出(chū )博士(👒)甚至(🤖)还(hái )加一(yī(🌽) )个后(hòu )的文凭的时(🐽)(shí )候(🍯)，并告(🌹)诉人们(💈)在学校里已经学(xué )了二(⛑)十年的时候(🏇)(hòu )，其(➖)愚昧的(de )程度(dù )不亚(yà )于一个人(💩)自(zì(💃) )豪地(🕍)(dì )宣称自己在驾校(xiào )里已经开(🙋)了二(🏿)十年的车。

这(📬)首诗写好以后，整个(gè )学(💤)院不(🖇)论(🐢)爱(à(😇)i )好文(❔)(wén )学还(hái )是不爱好(🎃)文(wén )学的(de )全(🐒)部大(🕳)跌眼镜，半天才弄明白，原来那傻×是(🔉)写儿(⛰)歌的，第(dì )一(🎤)首(shǒu )是他的儿歌(gē(🔑) )处女(🏘)(nǚ )作(👷)，因为没(🚻)有经(jīng )验，所以没写好，不(😷)太押韵，一(yī(🔤) )直到(😛)现在这首，终于像个儿(ér )歌了(le )。