第(🏆)一(yī )次去(qù )北京是因(🙄)为《三重(🐀)门(🏡)》这本(běn )书的一些出(⏺)版(bǎn )前(🛒)的(⚾)事宜，此(cǐ )时觉得北(🧦)京什(shí(🎍) )么(➗)都(dōu )不好，风沙(shā )满天(tiān )，建(🈂)筑(🔢)土气，如果不说这是(shì )北京(🌉)还没准给(gěi )谁西部大开发(😼)(fā(🗝) )掉了。我觉得(dé )当时(shí )住的(🆚)是(👫)中国(guó )作家(jiā )协会的一(yī(🎂) )个(🚅)宾(bīn )馆(🚂)，居然超过(guò )十一点(🔢)钟(🛵)要关(guā(😨)n )门，幸好北京(jīng )的景(📪)色(👖)也留不(📜)(bú )住我逛到半夜，所(suǒ(🌺) )以早早(🎥)躲(🥌)在(zài )里面(miàn )看电视(🗓)，看了(le )一(🆕)个(😲)礼拜电视(shì )回去了(😪)，觉得(dé(🗺) )上(🍻)海什么都好(hǎo )，至少不会一(🌔)(yī(⏪) )个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。

然(⤴)后老枪打电(diàn )话过来问我(🕶)最(🗾)(zuì )近生活，听了(le )我的介绍以(🚔)后(🍦)(hòu )他大叫道：你(nǐ )丫怎(zě(🌌)n )么(🤸)过得像(🥒)是(shì )张学(xué )良的老(🏀)年(🆕)(nián )生活(🕎)(huó )。

当年春天，时常有(🚬)沙(🏢)尘暴(bà(🆕)o )来袭，一般是(shì )先天气(🎩)阴沉，然(🔄)后(🌑)开始起风，此(cǐ )时总(🔥)有一些(🕷)(xiē(🧀) )小资(zī )群体仰天说(🥧)：终于(✨)要(👋)下雨了(le )。感叹完毕才(cái )发现(➕)一(💵)嘴巴沙(shā )子。我时常在(zài )这(🍽)个(gè )时刻听见人(rén )说再(zài )也(👂)不要呆在这(zhè )个地方了，而(🅿)(é(👮)r )等到夏天南方(fāng )大水漫天(🦁)的(🖋)时(shí )候(🍶)又都表示还(hái )是这(🔁)(zhè(😮) )里好，因(🌯)为(wéi )沙尘暴死不了(🍨)(le )人(🙍)。

我当时(🔓)只是在(zài )观察并且不(🔓)解(jiě )，这(🤗)车(😕)为什么(me )还能不报废(🐲)。因为这(🌦)是(🥣)89款的车。到现在已经(🦀)(jīng )十三(🤗)(sā(🎞)n )年了。

我说：这车是我朋友(👼)(yǒ(🗯)u )的，现在是我(wǒ )的，我扔的时(📻)(shí(📫) )候心情有些问(wèn )题，现在都(🤣)让你(nǐ )骑两(liǎng )天了，可(kě )以(📒)还(💀)(hái )我了。

以后每(měi )年我都有(🕗)这(🕑)样(yàng )的(🚘)感觉，而且(qiě )时间大(📱)大(🈶)向前(qiá(💮)n )推进，基本上每(měi )年(🐞)猫(⬆)叫春之(🈁)时(shí )就是(shì )我伤感之(🛤)时。

我刚(😟)刚(📛)明白过(guò )来是怎么(😧)回事(shì(⏫) )情(🚋)，问：你见(jiàn )过有哪(🍭)个桑塔(🚢)那(💐)开(kāi )这么快的吗(ma )?

反观(guān )上(🦑)海(🐗)，路是平(píng )很多，但是一(yī )旦(🕷)修(🏆)起路来让(ràng )人诧异不已。上(🍢)海虽然一向(xiàng )宣称(chēng )效率(😀)高(📵)，但(dàn )是我(wǒ )见过一座(zuò )桥(🔊)修(🤕)(xiū )了半(🚳)年的，而(ér )且让人不(🌩)能(🙌)理(lǐ )解(🍢)的是这座桥(qiáo )之小(👢)—(🔱)—小到(🧚)(dào )造这个桥只花了(le )两(👔)个月。