书出(chū )了以后，肯(🏯)(kěn )定(🍪)会(huì(💡) )有很(🍃)(hěn )多(😺)人说(🧤)这是(🌰)炒冷饭或(🐳)者是(🖖)(shì )江郎才尽，因为出版(bǎn )精选集好(hǎo )像是歌手做(zuò(🎅) )的事(shì )情(💾)。但是(🥓)(shì )我(😓)觉得(⏰)作为(🚛)一个(🔸)写书(🚾)(shū )的(🌐)人能够在出版的仅(jǐn )仅三本书(shū )里面搞出一个精(jīng )选是(shì(🔺) )一件(⏺)(jiàn )很(🎷)伟大(🐁)的事(🥎)情，因(🧖)为(wé(🌈)i )这说(⬇)明我(wǒ )的东西的精(jīng )练与文采(cǎi )出众。因为就算(suàn )是一个很(hěn )伟(✔)大的(🏅)歌手(✖)也很(⤴)难在(🐚)(zài )三(👮)张唱(🍞)片(piàn )里找出十(🐭)多(duō )首好(hǎo )听的(de )歌。况且，我不出自会有(yǒu )盗版商出(🐐)这本书，不(🚑)(bú )如(🐿)自己(🧙)出(chū(📥) )了。我(💐)已经(🙈)(jīng )留(🚺)下(xià(🤖) )了三(sān )本书(shū )，我不能在乎别人说(shuō )什么，如果我出书太(tài )慢(🗣)，人会(🎫)(huì )说(🤘)江郎(🏧)才尽(🍛)，如(rú(👻) )果出(🚊)(chū )书(🌾)太(tài )快，人会说急着赚钱(qián )，我只是(shì )觉得世界上(shàng )没有什么(me )江郎(🌮)才尽(🐥)，才华(🍶)(huá )是(😥)一种(🤧)永(yǒ(⬜)ng )远存(💕)在的东西，而且(🚢)(qiě )一个人想(xiǎng )做什么不想(xiǎng )做什(shí )么从(cóng )来都是(🏽)自己的事(🦈)情，我(🥢)以(yǐ(🙄) )后不(🍥)写东(🎬)西了(⛓)去唱(🤤)歌(gē(🌸) )跳舞赛车(chē )哪怕是去摆(bǎi )摊做(zuò )煎饼(bǐng )也是(shì )我自己喜欢(💄)——(😩)我就(🐉)(jiù )喜(🐘)欢做(🍳)煎(jiā(🧝)n )饼给(🥜)别人(㊗)吃(chī )，怎么着(zhe )?

其中有一个最为(wéi )让人(rén )气愤(fèn )的老家伙，指着老枪(💸)(qiāng )和(🚲)我说(🏕)：你(🎊)们写(⛲)过多(⏱)(duō )少(🕚)剧本啊(ā )?

到了(🍸)上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个房间，开始正儿(📫)(ér )八经从(💨)事文(🔦)(wén )学(🍢)创(chuà(🍞)ng )作，想(⏺)要用稿费(👢)生活(🏥)，每天白(bái )天就把自己憋在家里(lǐ )拼命写东(dōng )西，一个礼(lǐ )拜(🔦)里(lǐ(🈴) )面一(🕥)(yī )共(⏮)写(xiě(👡) )了三(🐻)个小(💛)说，全(🚓)投给(gěi )了《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有音讯(xùn )，而我所有的文(wén )学激(jī )情(🌧)都(dō(🍸)u )耗费(🚔)在这(🐫)三个(🕯)小说(🔋)里(lǐ(🤦) )面。

这个(gè )时候(😇)我感觉(jiào )到一种很(hěn )强烈的夏天的气(qì )息，并且(qiě(〽) )很为之陶(🈂)醉，觉(🔀)得一(💜)(yī )切(🤷)是如(🚀)此(cǐ )美好(🚁)，比如(✔)(rú )明天(tiān )有堂(táng )体育课，一个礼拜以后秋(qiū )游，三周后球赛，都(😷)(dōu )能(🥖)让人(🎤)兴(xì(🚱)ng )奋，不(🕵)同于(🆗)(yú )现(🏑)在(zà(🈹)i )，如(rú )果现(xiàn )在有人送我一辆通用(yòng )别克，我(wǒ )还会挥挥手(shǒu )对他(🧀)说：(🌫)这车(🚩)你自(🚶)己留(💔)着(zhe )买(🍨)菜(cà(🔆)i )时候(hòu )用吧。

不(🚏)幸的是，这(zhè )个时候过(guò )来一个比这(zhè )车还胖的(de )中(🍳)年男人，见(🖥)到(dà(🌷)o )它像(🈴)见到(🔦)(dào )兄(🍔)弟，自言自(💂)语道(💻)：这车真胖(pàng )，像个馒头(tóu )似的(de )。然(rán )后叫来营销人员，问：这(🔵)(zhè )车(📙)什么(🥁)价钱(📁)?

关于(🔺)书名(🛹)(míng )为(😗)什么(♌)叫(jiào )这个我也不(bú )知道(dào )，书(shū )名就(jiù )像人名一样，只要听(tīng )着顺(🙁)耳就(⛴)(jiù )可(🕟)以了(🚻)，不(bú(🏸) )一定(🐑)要有(🈁)(yǒu )意义或者代(🍖)表什(shí )么，就好(hǎo )比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的(de )森林》，《挪(😻)威的森(sē(🚒)n )林》叫(💶)《巴黎(⬇)圣母(🌙)院》，《巴(🤴)黎圣母院(🕗)》叫《三(🍒)重门》，那自然也(yě )会有(yǒu )人觉(jiào )得不错并展开丰富联想。所以(🏘)，书名(🤳)没有(🔳)意义(🍈)(yì )。 -

那(🐜)读者(🆔)(zhě )的(🥔)问题(👊)是这(zhè )样的(de )：如(rú )何才(cái )能避免把车开到沟里(lǐ )去?

一凡说(shuō )：(😘)没呢(🛄)，是(shì(🕡) )别人(❎)——(🚭)哎，轮(👝)到我(⛪)的戏(xì )了明(mí(🖥)ng )天中(zhōng )午十二点在北京饭店(diàn )吧。